Deux semaines sur place, cela fait quatorze petits-déjeuners, vingt-huit déjeuners et dîners, et quatorze soirées qui commencent tôt, puisque la nuit tombe vers 18 heures toute l’année sous ces latitudes, à une demi-heure près. Posé ainsi, le choix entre un hôtel et une maison louée ne se résume pas au confort d’une chambre. Il dépend de la façon dont on veut vivre ces heures-là, et la réponse varie d’un voyageur à l’autre.

Ce que l’hôtel fait mieux

L’hôtel a des atouts qu’une maison ne remplacera pas. On arrive, on pose ses valises, et la logistique disparaît : chambre faite chaque jour, petit-déjeuner servi, réception capable de réserver une sortie en mer ou de recommander une table. Après un vol transatlantique et cinq ou six heures de décalage horaire, cette prise en charge a du prix. Elle en a aussi pour qui voyage seul, pour un couple qui ne veut pas toucher une casserole pendant ses vacances, ou pour un séjour ponctué de plusieurs déplacements.

Autour des Trois-Îlets, certains établissements permettent même de limiter l’usage de la voiture grâce aux navettes maritimes qui traversent la baie jusqu’à Fort-de-France. Pour un premier voyage ou une semaine seulement, c’est souvent la formule la plus reposante, et il n’y a aucune raison de s’en priver.

Ce que changent une cuisine et une galerie au bout de quelques jours

Le restaurant est un plaisir les premiers soirs. Au bout de quelques jours, beaucoup de voyageurs s’aperçoivent qu’ils ont envie de manger plus simplement, à leurs heures, sans se changer en rentrant de la plage. Une cuisine équipée règle ce point sans obliger à cuisiner tous les jours. On alterne : un dîner dehors, un dîner à la maison, un poisson acheté le matin aux pêcheurs du bourg et grillé le soir.

La cuisine sert aussi à des choses moins visibles. Un réfrigérateur rempli d’eau fraîche et de fruits quand il fait 30 °C à l’ombre, un petit-déjeuner pris à l’heure du réveil plutôt qu’avant la fermeture du buffet, des repas adaptés à un régime ou à une allergie sans négocier chaque soir avec la carte : sur quatorze jours, ces détails finissent par peser.

Aux Antilles, la vie se passe dehors, sur la galerie, cette terrasse couverte que l’on retrouve dans la plupart des maisons créoles. À l’abri du soleil et des averses, ventilée par l’alizé, elle devient en quelques jours la pièce où l’on mange, où l’on lit et où l’on refait la journée. Une chambre d’hôtel, même dotée d’un beau balcon, offre rarement l’équivalent sur deux semaines.

C’est donc ce critère qu’il faut examiner en comparant les locations de vacances en Martinique présentées par Villaveo commune par commune, avec des filtres pour la piscine et la vue : la surface couverte de la terrasse, son orientation et son aménagement (grande table, éclairage, coin d’ombre l’après-midi) comptent autant que le nombre de chambres affiché.

Les contraintes qu’il faut accepter avec une maison

La maison demande un peu d’organisation. La voiture devient indispensable dans la plupart des communes, les courses se font soi-même et le ménage aussi, sauf si un passage en milieu de séjour est prévu, ce qu’il vaut mieux demander avant de réserver. Sur deux semaines, une machine à laver change la vie : maillots, serviettes et vêtements de randonnée ne sèchent pas tout seuls au fond d’un sac.

L’arrivée se prépare aussi. Heure d’arrivée, remise des clés, code du portail, numéro à appeler en cas de souci : mieux vaut avoir ces informations avant d’embarquer que les chercher le soir sur le parking de l’aéroport. Vérifiez enfin la climatisation des chambres et la présence de moustiquaires, deux détails qui décident de la qualité des nuits.

Et pourquoi pas les deux ?

Rien n’oblige à trancher. Deux ou trois nuits d’hôtel à l’arrivée, le temps de se remettre du voyage et de prendre ses repères, puis une maison pour le reste du séjour : la formule convient bien à ceux qui hésitent, et elle permet de changer de côté de l’île à mi-parcours.

Avant de réserver une maison, posez une dernière question au propriétaire ou à l’agence : à quelle heure le soleil arrive-t-il sur la terrasse ? Sur la côte caraïbe, tournée vers l’ouest, on profite du coucher de soleil mais l’après-midi peut être brûlant ; côté Atlantique, l’alizé rafraîchit et le soleil se lève en face. C’est cette réponse, plus que les photos, qui dira où vous passerez vos soirées.